Autore: Marta Mancosu

Cinque minuti ancora, seduti su uno spessore di cemento poco ripido ma abbastanza alto da far venire un lieve sussulto dopo qualche finta di slancio all’indietro. Uscire con il sole, vederlo salire in alto, scaldare la piazza, pronto a farci togliere le giacche e indossare gli occhiali; un sole che fa presto a nascondersi dietro una nuvola grigia, sale e scompare nel giro di quei cinque minuti.  Attese brevi e attese più lunghe, come gli ultimi silenzi insieme con i sospiri pesanti tra le ginocchia e gli occhi abbassati a guardare il buio. Cinque minuti ancora, ascoltandosi, prendendosi in giro, arrabbiandosi anche senza dire una parola, perché a volte sono state pungenti, taglienti, vuote, vane, non troppo pensate, hanno fatto male, troppo bene e a volte ossimori insieme.

Cinque minuti ancora, tra una goccia di pioggia e l’altra, acquazzone di risate rubate al tempo tiranno, mischiandosi con le lacrime ormai consumate di questi giorni andati all’aria, persi con le paure, gesti mancati o forse troppo rinati, come gli abbracci sentiti e le mille canzoni ascoltate. Saranno veri questi cinque minuti, saranno un ricordo lontano, piacevolmente spolverabile, curabile, incorniciabile, personale di quei cinque minuti che, ormai passati, si sono spenti senza rimpianti apparenti.

Ed è così che, dopo quei cinque minuti, ci ritroveremo seduti, al solito posto, sentendoci esattamente come non fossero mai passati.

Ore,minuti, secondi… iperboli di tempo.

Mentre dormo mi raccolgo di tutti gli incantesimi compiuti durante la giornata, senza sentirmi affannata dal batticuore, senza provare rancore per qualcosa che solo ho immaginato volare sul mio corpo assopito. Lascio da parte i demoni avviliti che perennemente mi circumnavigano la vista, piantano stelle come macigni sugli occhi e guai se provano a distrarmi dal mio sonno magico, i miei amici notturni insieme ai sogni più puri. Dimenticate di essere schiavi di una prigionia fatta sorella, pronti a bruciarla senza rovinarla perché in fondo siete parte integrante della sua forma plasmata in quella che pare essere una rete di paure e suoni appena sbocciati.
Mentre dormo continuo a raccogliere attimi nel vederli svanire, li calpesto fino al loro completo assorbimento; mentre dormo mi sento la regina dei colori indossati dalla notte e, sospendendo le vibrazioni del mio cuore mi siedo ai piedi del letto e aspetto una mano, tesa, verso il mio viso.
Mentre dormo. Mentre dormo. Mentre dormo, stretta mi stupisco ancora di me stessa.

Giorni alterni, giorni grigi, giorni neri, quasi bui, ciechi di parole e vuoti di tutti gli sguardi. Giorni persi, giorni pieni, con gli abbracci sinceri a fine serata, i baci rubati anche in un sogno; e poi mi volto, giro su me stessa e non capisco che cosa sento, quale impercettibile fiamma arde in questa serata che è a metà del suo corso ma così piena di pensieri, parole scritte, cancellate, immaginate nuotare.

Li hai visti andare via quei giorni alterni, li hai visti toccarsi per mano ed erano strette, come incollate, indivisibili; li ho visti vibrare e ridere così forte da spaccare le mura di questa città, lasciati cullare, dondolare sul ciglio della strada, su un angolo di piazza, seduti, sdraiati, brilli di  questa poesia che è la vita, colorata, a volte grigia, nera, quasi buia.

Li hai sentiti sussurrarsi qualcosa quei giorni alterni, non più così alterni come prima, poco poco ravvicinati, spessi, costanti, memorabili; io li ho nascosti così bene che mai nessuno riuscirà a rubarmeli, sporcarmeli, soffiarli via come  cenere dopo il fuoco. E poi sognare una spiaggia fatta di quei giorni alterni, poco poco ravvicinati, spessi, costanti, grigi, neri, quasi bui, ciechi di parole, vuoti di tutti gli sguardi, persi, pieni; una spiaggia dove per la prima volta scrollare la mente e il corpo, dipingendo tutte le cose che voglio cambiare, insieme alle paure, i dubbi, le eccezioni, lo specchio, le parole perdute, le canzoni nella testa, i ricordi macchiati, quelli limpidi come l’aria, le lacrime davanti a un amico, un concerto, una piazza, uno scorcio d’acqua o semplicemente sul cuscino.

Passano veloci questi giorni alterni e mi mangiano le fibre senza pensarci troppo; passano troppo veloci e chiedo loro di aspettare, aspettarmi da qui a per sempre.

Mi manchi più dell’aria che respiro, mi manchi che manca il tempo insieme, come se non smettesse mai di piovere dentro me, una goccia dopo l’altra che bagna e allaga gli occhi. Mi manchi che non vedo più nulla, solo macchie colorate; manchi sempre, ogni maledetto secondo del giorno quel vuoto costante si fa sentire un po’ di più e spinge, spinge come un ago sulla pelle, di ghiaccio, di amore, di ricordi inspessiti e gonfi di tutta la meraviglia che mi hai insegnato. Mi manchi quando mi addormento, manchi quando non riesco a farlo, mi manchi se ascolto certe canzoni, manchi in silenzio, quando vorrei urlare, quando urlo e piango, sorrido e penso, mi manchi senza limiti, senza sapore dei troppi gusti insieme finché il sale delle lacrime si è perso in un mare di parole. Mi manchi che non mi so spiegare come mi sento, come quando durante il giorno ti vedo, ti sento, ti sogno. Manchi senza freno, quando mi chiudo dietro una porta, manchi perché, perché quanto manchi, Dio solo lo sa, quanto manchi, sarà per sempre così.